En la habitación hay (no, existen) tres elementos:
Un espejo
Un pájaro
Un hombre
Cado uno se presenta con una forma diferente:
Fragmento
Azul
Desnudo
Y porta un estado distinto:
Frio
Lágrima
Nudo
Atesoran, además, y a pesar de ser viejos ya, un único recuerdo:
Tú
La esfera brillante
La primera oscuridad
Condicionados por este recuerdo, que es visto desde sus ojos inexpertos, aunque "cataráticos" ya, se creen poseedores de la verdad. De la única. De la universal.
Espejo que frio y fragmento refleja a los demás se olvida de su propia existencia. Y lamenta.
Pájaro azul y lágrima, sobrevuela, la desdicha ajena, y canta, canta y canta. Cerca del sol. Pero se abrasa. Y regresa.
Hombre desnudo y nudo, se queda quieto, temeroso de lo que vendrá después de la primera oscuridad.Y esperando, esperando, sin siquiera darse cuenta. Llega a la última oscuridad. Se arrepiente.