Los inquilinos

A mis espaldas

2012-01-30T21:24:00.002+01:00

La mañana fue un pez dorado

enroscado en mis piernas.

Quise escapar la superficie hizo crack

las manos blancas iluminaron la estancia

quise escapar

en la capilla azul un mapa

líneas blancas la cera derretida

y la violencia de algo que se descompone

l e n t a m e n t e

la violencia de algo que no se percibe

pero avanza.

La mañana fue una laguna negra

enroscándose en mis piernas.

Alquimia

2012-01-26T16:41:00.001+01:00

Aplasto el hilo de sol contra el cristal,

escarabajo gris. He vuelto a casa. Pero

el significado de la palabra se difumina

por momentos. Aquí aprendí a decir río

con escalofrío. Y supe cuál era su belleza:

algo que aparenta no moverse pero que,

sin embargo, nunca se queda.

Señor...

2012-01-19T20:58:00.003+01:00

En la cámara frigorífica el frío de los ganchos atraviesa la carne del cerdo, quema la piel del empleado, inunda el labio, cuartea la piel y cesa la sangre. Señor qué está pasando que no hay sangre en el suelo –me pregunto. Me enfundo los guantes y el frío de la carne resquebraja el vello semitransparente de mi antebrazo. Los cerdos que cuelgan del techo no tienen ojos. Un látigo de electricidad inunda mi espalda. Sé que está pasando algo. Pero es sólo el sonido de un avispero. Golpeteo de los pies contra el suelo. Todo en calma. No se mueve nada, sólo el vapor frío. Todo en calma. La calma me crispa. Y fijo mi vista en una de las lámparas, si la córnea me arde, seré libre. Si la córnea me arde es que ha vuelto. Fijo la vista en sus entrañas. No hay pudor en ver la herida de algo tan ajeno como un cerdo. Un cerdo abierto en canal. Vaciado de vísceras. Es el inicio de la nada. Es el vacío de la mirada. La puerta de la miseria es la carne muerta. El cielo se abre y vuelvo a sentir el vértigo de hace tiempo. Pero se escapa en un pellizco de aire. Señor, qué coño está pasando. Todo sucede despacio. Parece el final de una carretera en verano. Señor qué está pasando. Y un cuchillo se hunde en la carne tiesa del cerdo. El sonido de cartulina inunda la estancia. Imagino hordas de brazos hundiendo la carne en el cemento, imagino la sangre, el ruido de los huesos rotos y la felicidad del sonido brusco de la adrenalina. Y el cuchillo abre la carne. Señor, a dónde se ha ido la sangre.

Habitación

2012-01-14T17:56:00.003+01:00

Tengo cosecha de cansancio
y latidos atrasados,
un humo lejano de mañanas
en las que es difícil saber
si trabajas con la tierra
o con la niebla.
La cabeza que se abre en dos,
y el día que se convierte en alquitrán.

Todo empieza con el viento

2012-01-09T00:49:00.005+01:00

El viento tapa mi cara,
tengo catorce años
y aprendo el mar.

Abajo se dibujan cruces blancas
sobre un fondo negro.

Peleo contra el sol
haciendo con las manos
caleidoscopio.
En otro plano,
la histeria se ramifica
pero yo estoy lejos
y no sé si quiero volver.

Canción despois de ler sobre a morte de Isaac Díaz Pardo

2012-01-06T20:23:00.001+01:00

Exténdese a tarde
no arrolo das pombas extraviadas
nos campos dunha Galicia
onde a pesar das voces
os netos aínda quentan
os pés dos avós.

E o tempo rómpese
na viraxe da madeira
que na cheminea
descobre
a face dun morto,
por un lapso de tempo
tan breve
que mesmo os ollos que o viron din:
non pasou tal cousa.

Respuesta

2011-12-29T19:52:00.003+01:00

Porque sé de las tardes en una librería
y del tiempo que sólo se advierte
en el cambio de color de los zapatos
que se paran a un lado.

Porque sé de las palabras
que esconden silencios,
de los silencios que han construido
generaciones de una misma familia.

Porque sé del refugio de un libro
cuando todo lo demás parece alejarse
y porque sé del miedo a quedarse atrás
y del orgullo --resistencia inútil--
por no doblegarse al ritmo impuesto.

Me gustaría explicar el resorte...

2011-12-27T23:01:00.002+01:00

Me gustaría explicar el resorte
que salta de improviso
y me convierte en presa
de mis propias promesas.

El mismo que me impide
quedarme a comprobar
todo eso que soy capaz
de comprender
cuando ocurre lejos.

El que hace prisa y razón
de la duda.

Ese, que me apura el vaso
y en seguida pide otro,
porque no sabe qué hacer
con las manos.

Resorte que me empuja,
tan cerca y tan lejos
que cualquier palabra
pierde significado
en esa región.

Resorte, bronce claro,
clavado en mitad del pecho.
Resorte que es puerta
que es escalera
que es la ventana.
Resorte, que me despierta
en mitad de la noche,
y recorre la habitación
a pasos cortos.
Resorte, que se bebe el agua
de mi botella de plástico
y nunca queda saciado.
Resorte, que a veces desaparece
pero ni en esas,
me deja en paz,
porque siempre encuentra manera
de decirme que no está
y que hay un sitio
en mi pecho
que lleva su nombre.

La bombilla de España

2011-12-21T20:37:00.000+01:00

Cambiarán la bombilla fundida de España
por otra que tampoco alumbre.
Sin embargo, nos creeremos el milagro
del agua en vino
y aprenderemos a aplaudir,
sin ver el final del túnel.

Así

2011-12-18T00:13:00.005+01:00

Lo que yo quiero esta noche
es vaciar la habitación
de transcendencia, robarle
el ritmo pausado
al color chocolate del licorcafé
que baña las paredes de un vaso
de cristal. Abandonarme en la butaca
entornando los ojos, fluyendo las manos
entre las notas de una trompeta en so what,
sabiendo que allá afuera nadie espera, nada ocurre
sabiendo que es sólo la noche
haciendo lo que tiene que hacer.

A las puertas

2011-12-15T15:52:00.003+01:00

No confíes
en quien te hable
con morriña
de un amanecer.

Moscas voadoras

2011-12-04T22:11:00.003+01:00

Mirei cara o ceo,

unha resposta

esvaraba polas paredes

pedinlle ó asfalto

fiestra

e amosoume dúas estelas

cicatrizando no ceo urbano

penso nas túas mans;

ábrense ata formar caracola

simultaneidade

de sentimentos encontrados

trazo un colar

de contas translúcidas

sobre o meu ventre

mirei cara o ceo

e perdín de vista

a resposta que esvaraba

polas paredes.

Vagabundo

2011-11-28T09:31:00.003+01:00

Te miro,

por fotografías,

y pienso: que no te recuerdo.

Cada una de las hojas

que enrojecen las aceras

es un paso de cojo,

una lágrima de niño

con lagrimales artificiales,

los brillos del cielo

sobre la bombilla fundida

como un poema

que jamás se mostrará.

Ahora que no te recuerdo

te miro en el espejo.

El espejo que cayó un martes

contra el sueño,

el espejo con una de las caras

cubierta de cinta adhesiva,

el espejo que al agitarlo

calla los cristales

que no rodaron

por el suelo

y que ahora

rebotan

contra el marco de metal.

8

2011-11-27T16:22:00.002+01:00

En mi calle

2011-11-25T18:20:00.005+01:00

El pasar de las tardes

es agujero en la piel

a modo de naufragio

o de beso ausente.

Allá abajo,

mi padre alquila almas

y mi hermano juega

a apedrear

lunas de alambre.

Y la gente pasea despacio,

intentando escapar de la vida

sin atreverse a prescindir

por completo de ella.

Nombres

2011-11-23T22:39:00.006+01:00

el día se acaba

como lluvia

sobre la ventana

no voy a contar nada nuevo

el pasado es sólo un invento

para impresionar al extraño

los pies piden carretera

la noche se estrella

contra el quitamiedos

sin embargo, hace alfiler en la costura

el humo se acumula en la habitación

sigo sin consumirme

de mi boca brota un árbol

con corteza, escrúpulo y rama

nido con legaña

no sé hacerlo así.

Todo eso

2011-11-22T18:04:00.004+01:00

me acerco al cristal

espero a que el frío mojado

dé tregua a mis mejillas

voy girando despacio la cara;

mis pestañas rozan el vaho.

entreabro la boca,

ya de por sí invitación,

busco frío con los labios,

la comisura de los labios.

mi frente late contra el vidrio,

mi nariz marca la dirección.

dos círculos pequeños

es todo lo que dejo

sólo dos círculos

sólo dos pequeños círculos

y una invitación:

desaparezca aquí.

Un desastre manifiesto

2011-11-19T23:52:00.005+01:00

Hundir las manos en la carne

y aprender a juntar granos de arena

hasta formar desierto.

Y mirar

desde lejos

el reflejo de la bombilla

en la ventana.

Y aprender a decir: ruido

y nudo

tal vez

por mañana.

Hilos ::: Líos

2011-11-15T23:37:00.003+01:00

T.- Mira, lo peor que te puede pasar es que tengas que volver a empezar. Así que cállate y sigue. Cuando tropieces o no te salga, en vez de lloriquear o quejarte, es que mimimí, pues lo deshaces, que tampoco es para tanto. Tienes tiempo, otra cosa no, pero ¡Tiempo! Tiempo de sobra.

:::

T.- Pero qué has hecho, mujer... ¿No te dije que pararas si te salía mal? Que no sigas, que no sigas. Que así todo sale peor. Si es que te lo he dicho, para, para y vuelve a empezar, soluciónalo antes de seguir. Complicado no era.

B.- Es que no sé.

T.- ¿Pero qué es lo que no sabes? Si te estoy diciendo lo que tienes que hacer.

B.- Pues eso, que no sé, que no sé parar y volver a empezar y solucionarlo y luego seguir, o cambiar o lo que sea que haya que hacer ¡Que yo así nunca lo he hecho!

T.- ...

B.- No sé, en serio.

T.-...

B.- NO SÉ.

T.- Joder, Beatriz, que es un punto. Un puñetero punto. Si no te sale, lo deshaces y vuelves a empezar con el puto punto.

B.- Ah, que estabas hablando del ganchillo. Joder. Haber comenzado por ahí.

Agua corriente

2011-11-13T17:43:00.005+01:00

El niño abre el grifo. Espera encontrar un océano.

La mano no cubre el agua, el tacto se hunde,

dibuja la forma.

La escasez de piel conforma la orilla.

El silencio, la extrañeza,

la memoria dividida de un espejo.

Las falanges se arquean,

tratan de alcanzar el líquido,

un puñado de sal o de cristales,

reflejo o arena.

Observa, callado, el muro que levanta el agua.

Aprende a contar la distancia por sus ondas.

El gesto en distorsión,

las burbujas,

el vello que se empeña.

Busca la piedra que haga canto,

sólo encuentra el frío limpio de la tarde.

Acaricia con presión la superficie.

Vacío repetido.

Hendidura

2011-11-12T12:35:00.004+01:00

Tengo multitud

de rastrojo y tiniebla

en el vientre.

Hace colchón,

parche

y paso atrás.

Vapulea la mano,

vereda el cuerpo,

arranca estirpe

y machuca la raíz.

Arrebuja la manta,

clama la sed

anuncia la mañana

con arcada.

Apunta al mar

señalando al vaso.

El tópico

2011-11-09T20:24:00.002+01:00

¿Te he dicho ya que llueve?

¿Que de los contenedores crecen bolsas de basura,
que en esta ciudad éstos son los árboles hacia los que puedo mirar,
que en los escaparates venden reflejos
que cada día vienen más hasta el puente
pero que sólo se asoman con cautela
mirando el discurrir del agua?

¿Que las pesadillas hacen sedimento,
que no se me riza el cabello,
que ya no se me eriza el vello,
que tengo choques contra mí
que hacen que explote contra el mundo?

¿Que juro con más frecuencia de la normal,
que voy por la calle y suelto: hijo de puta
mirando hacia ningún lado
por si acaso?

[siempre hay alguno acechando]

que no consigo estar aquí
ni allí.

que no consigo.

que digo
lo que dijo
quien dijo
lo que dijo quien.

¿Te he dicho ya que llueve?

Hemeroteca

2011-11-07T21:26:00.003+01:00

Al fondo de la sala
una nariz se esconde
en el nudo de un libro.

El tejado anuncia
la hora del cielo
y el bolígrafo
olvidado
escribe el suelo.

Me miro
furtivamente
en el cristal,

los reflejos
son pasos

que se alejan.

El mecanismo del odio

2011-11-05T10:53:00.004+01:00

¡No me azoto más!
Por hoy he tenido suficiente.

Nadie lo admite.

Pero yo,no me azoto más,
he venido aquí a reconocer
mi condición.

Tengo camino y predisposición
para el odio.
Y aquí lo digo.

No me avergüenzo,
sin pudor y con alevosía
reconozco
que frecuento su esquina.
Que me levanto de la cama
y grito: ODIO

Odio, con todas las ganas y sin rencor.
Con toda la fuerza que me dan los bares.
Con toda la razón que me dan los adoquines.
Con toda la rabia que brota
cuando ~~quitan~~ extirpan mi razón.

¿Quién conoce los mecanismos del odio?

El odio es árbol que se extiende bajo la tierra.
Y como tal, como árbol, convive con gusanos
y

..................................................................................pájaros.

En sus ramas externas se cuelgan
golondrinas, habichuelas y cometas del niño
que no supo volar.
De abajo, de abajo se descuelgan
gusanos, lombrices y sapos de infierno.
Y nunca nadie se ha permitido toser.

Y yo me pregunto
¿Quién es el cobarde que afirma
que no frecuenta sus callejones?
¿Quién?
¿Quién se castiga viviendo así?
Sin rabia, sin salto, sin caída,
sin marisma,
sin los pasos que se clavan
obligando al asfalto
a humedecerse.

¿Quién es tan cobarde
de seguir el juego de convento?
Quién.

Ya no somos niños chicos.
Reconozcámoslo
nuestro mecanismo es el odio.

¿O nosotros somos, el mecanismo del odio?

Declaración de cobardía

2011-11-03T13:20:00.004+01:00

Habla trigal y aguamarina
viste otoño

Y sólo yo sé
cuánto me gustan los hombres
que visten otoño.

Se mueve en era
con timidez escandinava
y salto contenido.

A veces me lo encuentro
al doblar la esquina
y le digo, en intento:
tormenta, hierba que seca
es paja al sol,
rulos, tierra mojada
alcohol y café de Colombia.

Cosas que le digo, también
cuando me mira azorado
porque el libro humedecido
y las páginas onduladas
pero yo no he sido.

Le acaricio las pestañas de mirlo
con distancia
que no pasa nada, le digo.
explícalo en préstamo.

Y dame tu teléfono.

No, ésto último no.
Me lo trago de miedo al sí.
Por si acaso luego todo es
ropa tendida al sol
canela y miel con limón.

No,
ésto último no.
Por si me dice
que sí.

Bolero

2011-10-31T15:24:00.003+01:00

Tengo un alambre de dolor, un azar que grita, un incendio que cabellera en reflejos ante noviembre. Y un crucigrama que traza una tarde y más allá, un centelleo hasta formar cefalea o hasta decir que no me atreguo o hasta decir quiebro en tu quietud que es quicio desde aquende. Y la cabeza que negra que estalla que dolor. Que no es culpa de nadie. Posiblemente sea crónica (de una escalera). Veo niñas de lazos de raso perfectamente anudados. Un hombre jubilado las mira calladamente. El telediario nos informa de que no es una reacción normal. Pederasta en potencia. Pero vuelvo a mi redil intimista, a mi yo consumista de yoes en desuso, me abandono de lo social. Que a quién le importa la mancha del mundo si yo nunca fui niña, de rasos de lazo perfectamente encasquetados en cabeza sedosa. Si yo cabello desordenado, verdina y barro, los ojos demasiado abiertos, la cara roja en exceso. Y tantas pecas. Tantas, tantas. Yo quiero ser como tú, decían. Atención a su ingenio (de asueto, supongo), querían un colador ¡un colador! afirmaban con pletoria mientras se aferraban al sol. Que estúpida eres niña, niña tonta, niña inconclusa. Las pecas no son colador, las pecas no son sol. Son certeza, comprobación, mancha oscura que se derrama. No se puede contener. Se extiende. Sobrevasando el límite. El borde. Acariciando los poros, con gusto lujurioso, hasta llegar al principio visible y derramarse caducamente. Líquido lento. Tengo ahora la cara en negro. Y los hombres me miran. Me miran. Podría decir más, pero no es así. Es que ahora me miran. Para qué estoy hecha, espero que no para ésto. Quieren poner de manifiesto mi condición. Quieren saber mi nombre. Qué les digo ahora. Qué nombre, qué nombre. De hombre o de mujer. De madera o de forjado. Qué les digo. A los hombres que apoyan los brazos en la ventanilla de los coches, que se olvidan del semáforo en verde, que se empujan por la calle, mirándome, que me sonríen con el periódico abrazado y el lunes entre los dientes, urea. Que me dicen: ordenador e intentan confusión: horario de máquinas. No sé mi nombre, eso les digo. Acomete el valor para otro, pero es atlas complejo, pliego que embiste el intento y rompe en el pulso agitado un mar de siglas en códigos que entendería mejor si fuera braille y no baile. Si fuera lugra y no metiop.

Alerta amarilla

2011-10-26T21:57:00.002+02:00

Ando últimamente como enfurecida
buscando culpables y cables
me paseo por la casa, perro en guardia
arrepintiéndome de cada cosa que digo
jurando no volver jamás
al menos treinta veces al día.
Esperando confirmaciones
a llamadas que siempre hago
olvidando descolgar el teléfono.
Contestando a preguntas
que nadie me hará.
Agitando las manos,
crispando las venas,
apuntalando la piel,
bien fuerte a los huesos
no vaya a ser que en una sacudida

pierda el vestido.

Otra vida

2011-10-23T11:30:00.003+02:00

Apremiar al día
como al niño que no acaba nunca la merienda
empujar el fluir de la noche
por el hueco del cuenco de unas manos
desconocidas o lejanas, qué más da.
Y apurar la tarde apretando el rostro
contra el cristal frío de cualquier comercio
líquido comunicante con otra vida
aspirar los humos de la otra habitación
y escribir quizás sobre el vaho sobre el cristal
sobre el aire de otra vida.

Torrente

2011-10-21T22:23:00.002+02:00

Alguien habla.
La luz explota en la ventana.

Alguien habla
intenta llenar la distancia de palabras.

Alguien calla
da vueltas en torno a una habitación a oscuras.

Alguien calla
en las paredes se dibujan ciudades.

Yo nunca he estado allí.
Si he estado, recuerdo nada
jamás he regresado
son sólo tres formas de decir lo mismo.

Revlov

2011-10-17T16:38:00.003+02:00

Volver

a donde comienza la escarcha.

Volver

al filo del cuchillo
antes de que tome forma

Volver

hacia el momento previo
a que la vista se vuelva atrás

Volver

a cuando las líneas de las manos
aún no se han formado

Volver
y aprender a pronunciar
ciertas palabras:

vuelve envuelve eleva vuelo vuelve

ven vendaje vendaval en vez de enemigo ven
quédate quiebra hebra quieto tecla cráter quédate
reconozco que recóndito escafandra escondite concéntrico reconozco que
vuelvevenquédate aaa atxús.

Aquí no ha pasado nada

2011-10-15T21:00:00.004+02:00

Las cenizas deshacen la noche.

no estoy contando nada nuevo
no estoy en ningún sitio en el que no haya estado
antes.
sé lo que quiero,
pero me tiemblan las manos.
los ojos trabajan a modo de rotonda,
y los cortes apenas sangran,
no más que alguna herida en la carne
que bordea las uñas.
Aún así, escuece. Escuecen.
Y es fácil.
Admitir la inconsistencia.
Admitir la mentira.
Admitir el yo.
fácil. ~~en el papel~~
sin embargo, escuece.

Los ojos se vuelven,
no consigo alcanzarlos
los pies de los transeúntes acaban por
pisarlos.

Un acto de altruismo

2011-10-09T20:44:00.004+02:00

Cuando ocurrió el hecho que me dispongo a relatar estábamos ya, más cerca del día que de la noche, más cerca de la arcada que de la náusea, más cerca del cambio que del climático; sea lo que sea lo que quiero decir con esta sarta de boberías. El caso es que era tarde. Tarde y yo trataba de abrir el puto portal. Puto por el hierro forjado lacado en negro, por los cristales pesado que retumban cada vez que le meto una patada para que se desatasque. Puto porque demuestra que hace cinco años que no practico deporte en serio. Como si alguna vez lo hubiera hecho en serio. Ja. En serio. En serio yo. Y puta la llave, que se atasca, se atasca y ni palante ni patrás. Cuarta patada, ahora sí. Pero mierda, hostiaputaya, qué coño quieres. No lo dije en voz alta. Yo no increpo en voz alta. Lo hago con la mirada. Y eso lo sabe cualquiera que se jacte de conocerme un poquito. De cordero degollado a monstruo de las cloacas (cocodrilo, vamos) media la intromisión inoportuna de cualquier transeunte que quiera hablar conmigo. El transeúnte al que me refiero, la verdad, es que no merece ser tratado de transeúnte a secas, un transeúnte cualquiera suena a poco, en su caso, sobretodo teniendo en cuenta que en la mano izquierda portaba una navaja y en la derecha la cantinela de:

-- ¡La sombra o la vida!

Yo, que nunca he sido atracada, más allá de en un par de libros y unas cuantas películas, no estaba totalmente familiarizada con el argot atraquil, pero vamos, el grito me sonó raro, como si a la expresión le faltara o le sobrara algo. Presa de la confusión. Que es, por otra parte, como normalmente me hallo: presa. E incapaz de articular palabra o sonido coherente. Pensando en cómo responder. Qué se elige en situaciones así. La sombra o la vida, la sombra o la vida, la sombra en la vida, la sombra o la vida. Todo ésto, osea, sólo ésto, pasaba por mi cabeza a modo de pantalla de ordenador o pantalla de arrivals (qué vivida que soy: arrivals, digo) en un aeropuerto. Letras amarillas hechas con puntitos de luz sobre un fondo negro, que se movían muy aprisa, casi rozando el efecto barrido del Movie Marker.

Total, que el tipo, apiadándose de mi estado, modo bucle on, y en un acto de buena fe, viendo que difícilmente saldría de ese estado si alguien no me echaba un cable (o una mano, o una soga). Pronto, prontito, ya. Me asestó un navajazo, el buen hombre, de vientre a vientre. Porque al costado no llegó. Todo hay que decirlo. Qué dominio del utensilio. Qué profesionalidad. Pues eso, cómo iba diciendo, tal inusitado acto de altruismo, sorprendiome, al no haberlo visto nunca antes. Pues acto seguido, y después de la caridad, echó a correr calle abajo (Ai, de las calles que se introducen bajo tierra, qué mál trazadas las ciudades).

Así que ya, con mi navajazo sangrando, y feliz por haber salido del estado vegetal en el que me hallaba. Con mi corte infectado (o infestado) de decisiones ajenas, empujé el puto portal de hierro fundido y cristales temblorosos, subí las escaleras del edificio y entré en mi casa. Me desvestí y ya en la bañera, dispuesta a lavarme la herida, de una forma aséptica, médica y nada poética. Pues se trataba de una herida común, de las que sangran y dejan costra (Mierda, todas hacen lo mismo) ¡Leches ya! El caso es que me di cuenta, en ese momento, de lo mucho que odio el blanco de los lavabos y bañeras al teñirse de rojo. Y, casi, también, al mismo tiempo, me percaté de lo estúpida que había sido, de lo que me hubiese evitado, si en vez de quedarme varada en ese sombra-vida, hubiese pensado, lo más probable, lo más fácil:

El tipo estaba congestionado.

Una última cosa:

2011-10-08T17:50:00.002+02:00

No me entiendo con el mundo.
Basta una conversación
para sumirme en un laberinto azul.

¿Alguien sabe dónde está la llave?
En el fondo del río,
tralararará,
que corre
corre y corre
lejos de mí.

A menudo elegimos lo difícil
como método de tortura.
Puede que la santa inquisición
aún se pasee por nuestros pasillos.
Puede que la bruma de los mismos
sea anuncio,
toque de muerte.

Las monedas cloquean en el fondo
de la fuente,
alguien le reza a la suerte
y otro
se hace la cama
con ortigas y vendajes.

He visto esos ojos en alguna otra parte,
los escaparates siempre devuelven la misma imagen.

Horror Vacui

2011-10-03T10:27:00.002+02:00

Tengo serios problemas para encontrar el final del pasillo.

No importa la casa,
ni el trazado, ni el alzado,
ni la ausencia de recovecos
de estas arquitecturas siglo XXI
perfectas para practicantes del horror vacui.

Tengo problemas serios para encontrar el final del pasillo.

Y a menudo amanezco con el corazón desbordado de prisa y parches,
y el estómago en la boca de la garganta
a modo de penitencia malsana
por todo lo ocurrido anoche.

(Transportar estómago a garganta
duele como un grito de niño entraña).

Tosiendo y gimiendo
sin llegar a ningún cielo,
trato, obtusa,
por pasiva y barrizal,
de alcanzar ladrillo y cemento
a golpe de garra y saliva
o de olvidar el nombre que da a todo ésto
la consistencia de un pellizco de vida

sin éxito.

Aquí

2011-09-28T14:42:00.002+02:00

Navegamos mares
ceniceros
bares
agarrados
a la certeza,
a la barandilla de las escaleras.
Hierro.
Yerro. Fundido.
La noche nunca termina a los bordes de un
banconosdescalzamos.
Balbuceamos. Nos. No. Me. Atraganté de la risa.
Nos descalzamos. Más aún.
Vomitamos sobre el césped recién pintado.
Nos agarramos del cabello. Óyeme.
Óyeme bien. Decíamos. Queríamos jurar algo. Una promesa. Un pacto.
Agarrarnos. Mañana a eso. Pero sólo nos salían grititos ahogados.
Muñones de la risa.
Los barrenderos nos salpicaban con la manguera. A los pies.
A los pies, joder, a la cara no. No me vayas a borrar la felicidad.
Que mañana aún estaré aquí. Aquí. Aquí.

Aquí.

Dos confesiones

2011-09-27T12:17:00.001+02:00

1
No escribo,
exagero.
No me desnudo,
invento.

2

Tampoco cumplo años.
Cumplo coches de autopista.

Y no son tantos.

Conjugaciones

2011-09-22T23:07:00.002+02:00

La historia es simple. El día yacía encapotado desde las ventanas. Puede que el cielo también. Unos pasos resonaban. Pero eso era ya dentro de cualquier casa. Y en la cancha, el asfalto se deslizaba, agrietado y sediento. Y lenta la maleza. Abriéndose paso. Y un viento extraño. Un viento extraño, como de geranios y tormenta. Un viento extraño. Decía y anunciaba: aullidos de perro y lloros de párvulo. Y al final. Al final de todo. Todo, que es la cancha que nos acontece, ésto: una jaula oxidada. Y alguien dirá pues qué tontería. Ya ves tú. Una jaula oxidada. Ya, claro, pero dónde está el pájaro. ¡Qué elemento extraño! Una jaula sin pájaro ¿Una jaula sin pájaro tiene nombre? ¿O se convierte en maleza que avanza lenta? ¿O se transforma en tierra que vientre incierto y ya nadie recuerda?

Una mano se levanta del lecho.

2011-09-21T00:21:00.003+02:00

Desorientada,
abandona las lomas lechosas.
Y avanza,
rompiendo la quietud.
Accionada por algún resorte
imposible, para mí,
que vigilo, escondida y alejada,
entre el manto somnoliento
de una noche que no acaba de morir.

Una mano cae,
de imprevisto,
en las entrañas albinas del tejido.
Sin un ¡Ay!
ni un mísero movimiento brusco
de resistencia.

Sin quejido,
sin protesta.

La oscuridad de la habitación
se traga a la oscuridad de la habitación.

¿Cómo explicar, entonces, lo acontecido
segundos antes?

La escalera

2011-09-18T00:37:00.003+02:00

La soledad de una escalera anuncia:
la piedra, el frío, la ausencia.
Poco más.
Y si la soledad en esa escalera se puebla de:
pantalones ajustados, camisetas en brillantes colores,
risas que apenas conocen la vergüenza,
ésta seguirá siendo:
piedra frío ausencia, cubierta de inconsciencia.

Lo obvio

2011-09-15T23:59:00.001+02:00

Cuando
septiembre se acaba
los racimos de uvas
se asemejan más
al esqueleto
de un
pez.

La doctrina y el aburrimiento

2011-09-14T21:00:00.003+02:00

Hay golpes en la vida, tan fuertes...¡Yo no sé!
golpes como del odio de Dios.
--César Vallejo--

Organismo de organismos

pasa el frío y el tiempo
pasa el calor y el momento
pasa el río y luego la piedra se deshace.

crea la ciudad y el silencio
crea la distancia y el cuerpo desnudo
crea el ave y más tarde el perdigón.

se niega al orden y a la inconsistencia del sí
se vuelve contra la vida y las razones
despelleja los nudillos y los años

y reclama un sitio de sí para sí
sin importarle el temblor del IBEX35
o los golpes de odio de Dios.

Ágatas y turquesas

2011-09-13T10:53:00.000+02:00

No me mires con esos ojos de no comprender,
clavel y clavos apenas se diferencian en dos letras.
Vocal y consonante.

Poco a poco
llega el olor a aula
a ocho de la mañana con legañas
a cuellos de camisas con demasiados jueves encima.

No me mires con esos ojos, anda.
A la playa se llega andando,
al mar con los ojos cerrados.

No me mires con esos ojos, por favor.
Tenemos las manos cubiertas de obviedades
como lapas en roca marítima.

No pasa nada, en serio.

Un parque en verano

2011-09-11T00:36:00.004+02:00

Sentada a esta orilla de la realidad
siento resbalar el tiempo por mi pierna.
El tiempo es una araña diminuta
pequeñísima
de color rojo.
Jamás lo habría imaginado así,
tan brillante,
tan intenso,
tan extraño.
El tiempo en mi pierna.

Y es entonces,
cuando extrañada,
como siempre,
me percato de;
la manzana en el suelo
agureajada
por los perdigones del tiempo,
el banco
cubierto de graffitis,
la piedra olvidada,
último vestigio de civilización,
en este lugar de la ciudad
poblado, ya tan sólo
de terceras edades y ningún intento
u oportunidad
con la que secuestrar la intensidad
de una mañana cacofónica,
de algún momento
antagónico y anterior
que se repite en este presente
inexacto,
en este arrabal
de verdades
o
de mentiras,
de qué más da
plurales
En este lado de la ciudad
que nadie conoce
que nadie recuerda ya.

Aún es verano

2011-09-06T13:55:00.002+02:00

Una sandía llora,
posada sobre la bandeja de loza blanca.

Llora y llora.
Un puñado de s e m i ll a s n e g r a s
bañan el plato.
Un puñado de s e m i ll a s n e g r a s
como el luto de la abuela.

Cosas de párpados

2011-09-05T00:46:00.003+02:00

Y despacio me acerco al sueño,
yo que nunca he sabido conquistar,
ni ser ñoña..................ni escurridiza
............en las dosis exactas
para que se me repudie y eche de menos
............al mismo tiempo.

Yo que no mido
sino para que se alejen;
hago como que se me escapan
los mordiscos en las orejas,
y me engalano con (son)risas conquistadoras
y besosdeaire en el cuello
y doblemortales en los labios.

Y bajito, bajito
o zalamera, como diría mi abuelo
--le digo--
Venga sueño, déjate querer un poquito, que lo de insomnio fue cosa de solo cuatro noches.
Pero no es nada serio, de verdad te lo digo.

Tonterías

2011-09-03T11:15:00.001+02:00

A
La mañana es un contenedor. No un comienzo.

B
Las salidas de emergencia siempre están tapiadas.

C
Las ventanas no. Pero es más cómodo (y fácil) salir por dónde se entró.

1.
Los mejores saltos se dan de coches en marcha. Pero la gasolina está muy cara.

2.
Nada duele tanto como un ya no más. Salvo un tal vez.

3.
Nunca es para tanto. Excepto si te pasa a ti.

Las respuestas

2011-09-01T01:03:00.000+02:00

Doblas la chaqueta con cuidado,
buscando respuestas a ayer.

Y los círculos en la madera se confunden
y la lluvia inunda
los que hacías .......................aquella tarde
en la gravilla del parque.

*El anterior texto fue escrito con ayuda de: Alberto Osorio

cuatro ojos menos dos igual a cero

2011-08-25T00:37:00.002+02:00

Los reflejos de la lluvia
en el retrovisor,
la figura de aquel desconocido
a través del espejo del coche,
claros y sombras.
sombras y luces.
y las gotas que brillan
y el asfalto que se estremece.
y el cielo que se rompe
en un corte preciso de tijera.
todo eso anuncia.
t o d o e s o.
que llevamos demasiados días
sin cambiar de día.

The undertaking

2011-08-24T19:10:00.003+02:00

la leche se desborda,
y en el microondas los números rojos señalan un tiempo que ya no está. alguien grita desde el televisor, un mono se ha fugado del zoo municipal, y la presentadora, aun sonriendo por la feliz noticia, da paso al hambre en Etiopía. aun sonriendo. por la feliz noticia. la leche se desborda. abrir la puerta del microondas y descubrir centenares de pequeñas burbujas blancas. explotarlas con el dedo. saborear el dedo recubierto por la tona blanquecina. la leche caliente. y buscar un trapo raído que apenas seca. la taza desconchada, el café demasiado amargo de un soluble de marca blanca.
desordenar las camisas y abrir las ventanas,
desordenar las camisas
......................................... y abrir las ventanas
si lo consigo. podré volver a dormir.
si lo consigo. saldré viva otra vez, de esta.
y a quién contarle. que no sé diferenciar.
y que hay cosas que cuestan más.
ahora.

2011-08-22T19:37:00.003+02:00

...existe un virus que lo infecta todo...
(todas las canciones comienzan así. sólo intento un contexto)

Uh-uh-uh
crecen dedos en mi espalda.
Se agitan con el viento.
Hay musgo (en la comisura de tus labios)
Te digo:
Cuéntame algo bonito.
Y de tus labios
sólo gusanos vivos.
Dices que sanarás mis heridas.
¡Ay! Yo sólo veo gusanos. Gusanos que comen elmusgodetuslabios.
Mis dedos se agitan (los de la espalda)
Uh-uh-uh
Hay una herida en tus labios.
Aléjate, no me contagies.
Ya tengo suficientes.
Sé que no lo vas a entender.

2011-08-20T21:23:00.002+02:00

Con todo el tiempo que he tenido
con todo el tiempo que he estado
y que poco he permanecido
y que poco me he dado cuenta de las cosas.
Y que pronto me alejo
sin siquiera acercarme.

De lo que acontece en una calle poco transitada un viernes por la mañana en agosto

2011-08-19T12:18:00.002+02:00

Alguien grita desde abajo
¡Asómate!
¡Eh!
¡Asómate!

Pero las ventanas
siguen enrojeciendo
y apagándose

como
siempre.

2011-08-12T00:49:00.000+02:00

Podría escribir toda la noche
pero tengo miedo.

Seven Seas

2011-07-28T11:35:00.002+02:00

He gritado: dejadme en paz
en el borde del papel.

He llorado.
Y esparcido las lágrimas.
La presión de la mano
sobre el papel.
Las ondas de la celulosa
y la tinta que desfigura
la cara oculta de mi rostro.

He pasado mi lengua
por mi mano,
negra
azulada.
Y el sabor amargo en mis papilas.

Y he vuelto a gritar: dejadme en paz.
Y he vuelto a llorar.

2011-07-14T21:22:00.002+02:00

Y todos afirmamos ser como nadie.

Al final del pasillo
nos encontraremos con nuestro reflejo.

En todas las casas,
--esto es siempre así--
al fondo del pasillo
hay siempre un espejo.

Las familias son maquiavélicas.

Podría haber empezado por aquí.

Lo sé.

2011-07-13T10:48:00.002+02:00

Vinieron náufragos
a parar a mi cabello.

Trajeron historias,
botellas de ron,
putas
y el olor a puerto.

Y una mañana
comenzaron los asedios.

Sin darme cuenta:
de náufragos a piratas.

Hirieron pieles de muy diversa naturaleza. Hubo sangre, a veces. Unas roja y con sabor a herrumbre. Otras incolora y salada.

Vinieron.
Vinieron sin nada.

Cómo se fueron.

No occasion

2011-07-05T23:02:00.000+02:00

No tenemos más certeza
que la calle que corre bajo nuestros pies.
No existe muro de las lamentaciones
sobre el que no hayamos apoyado nuestra espalda.

Todos los puentes que cruzamos
estaban hechos de madera.
Madera que crujía bajo nuestros pies.

Todas las vidas que inventamos
crujían.

Crujían,
como el mar que nos separaba
de la salvación.

No estamos tan lejos.

Y no, no es éste un mensaje esperanzador.

2011-07-04T10:50:00.002+02:00

No salgo de casa.
No paseo por las calles.
No cruzo en rojo los pasos de cebra.
No me columpio
ni me hago daño.
Y madre grita desde la cocina.
Me riñe, sin mirarme.
Sin comprender nada, me dice:
'Si dejaras de leer tanto,
y vivieras un poco más.'
No entiende.
Y me desespera.
Quieren la verdad.
Pero se escandalizan
No quieren la verdad.
Que no me mientan.
Quieren un sustituto
creíble
que no les moleste.
Así que leo.
Y no malgasto la sangre.

Nana

2011-06-30T01:33:00.005+02:00

Dúrmete meu neno

que veñen as xirafas

cos seus longos pescozos.

Dourados,

abalean ó sol.

Dúrmete meu neno,

non chores máis.

Déitase tamén o sol

e o seu manto alaranxado

agarima o latido forte

do teu peito.

Acompaña á respiración

dos teus soños.

Dúrmete, rei.

Mañá verás a mañá amencer,

o serán caer

e a noitiña chegar.

De novo, outra vez,

pra facerlles cóxegas os teus pés.

2011-06-22T16:55:00.002+02:00

Hay que contar la verdad.

Disparar verdades

como arma de destrucción masiva.

Dejar clara tu posición ante la vida.

Dejar claro el perfil de tu personalidad

en un escueto texto de 160 caracteres,

pero sólo mediante la verdad.

No hay sitio para la incoherencia,

aunque definirse como bipolar

esté socialmente aceptado

como un rasgo envidiable

de una personalidad, en realidad,

conformista, banal y vacía.

La automedicación es un síntoma

de la enfermedad que aún está por desarrollarse:

cáncer de productos,

lenguaje corrupto.

no sé diferenciar entre verdad y mentira.

Qué necesidad tengo de saber cómo os sentís

si sólo quiero leeros.

No soy un psicoanalista. Me niego a las terapias de grupo 2.0.

Convencedme

de que lo vuestro es verdad

y me lo tomaré como tal.

aunque no sea así.

Que si quiero realidad,

me voy a la oficina del INEM,

que si quiero realidad,

me voy con una ONG.

No quiero verdad,

joder,

la realidad me aterra,

contadme mentiras que sepan

a verdad.

Eso es lo que quiero:

un placebo

que calme

mi ansia de todo.

Y si os sucede

o no

y si os masturbáis

o no

y si fumáis

o no

y si folláis con desconocidos

o no.

Francamente:

me da igual.

Contádmelo

pero contádmelo bien

y a ver si me lo creo.

Y si me lo creo

será verdad.

Contadme

mentiras

que

sepan

verdad.

One more time

2011-06-20T14:22:00.001+02:00

Pregunta Inés que qué es la felicidad, que si somos felices, que si el momento más feliz de nuestras vidas ya ha pasado. Sra. y yo nos miramos. Espero que no. Dice Inés que sí, que ojalá que no. Pero a qué responde ese no. Todos esos noes. No lo sé. Supongamos que se puede contestar a una misma pregunta con una misma respuesta y estar mirando hacia diferentes puntos.

Es extraño. En segundo de EGB, el año antes a que se llamase EP, la tierra se orientaba siguiendo cuatro puntos cardinales (de cardio, supuse). Recuerdo que me llamó la atención que fuese la tierra la que se orientase en función de los puntos y no al revés. Los puntos eran norte, este, sur y oeste. Al año siguiente resultó que eso no era del todo cierto. La tierra seguía orientándose en función de los puntos cardinales y no al revés. Pero eran ocho y no cuatro. A saber; noreste, sureste, suroeste, noroeste. Y fue extraño. Me sentí incómoda, estafada, insegura, tenía 10 años. Y desde los 9 creí firmemente en la existencia de cuatro puntos cardinales, no tres, no cinco, si no cuatro, única y exclusivamente. Y un día, sin saber muy bien como, el timbre sonó, las sillas chirriaron contra el suelo, las mesas se movieron, abruptamente, haciendo daño en los oídos, 25 voces agudas y sin pudor gritaron, saltaron, para cinco minutos después, volver en silencio y con la cabeza gacha a sus respectivos asientos. Miento, no era un silencio-silencio, de vez en cuando se escapaba alguna risa nerviosa, algún empujón que no dio tiempo a dar en el descanso. Pero, finalmente, el bullicio del cambio de clase cesó. Y llegó la hora. El momento, en el que mi única creencia se vino abajo.

Desde ese momento, me hice una promesa, recuerdo que la anoté en el margen de mi libreta cuadriculada, de pasta dura y doble espiral. Jamás, jamás volvería a estudiar ese tema. Y así fue. Los profesores eran incapaces de explicarse cómo era capaz de entender cualquier tipo de fenómeno, resolver ecuaciones, y ser incapaz de recordar los puntos cardinales. Pero así fue. Tenía miedo de que no fueran sólo ocho. Si no más. Más y más. Y que cada año fuesen aumentando, y hubiese infinitos puntos intermedios.

Nos hemos quedado en silencio. Desde el balcón mirábamos al mar. Naranja y sólido. Y la televisión parpadeante. Y supongo, que cada una, a su manera, llegó a la misma conclusión, aun mirando hacia diferentes puntos cardinales, se puede entrar en calor con múltiples sustancias. Abrir la ventana en invierno, para dejar que el frío se vaya.

A la salida de un colegio

2011-06-20T11:02:00.003+02:00

Un capuchino se queda sin espuma
en la espera de un bar
a las once de la mañana.

Una chica se quita las medias rotas
con vergüenza
en la parada de autobús

podría ser una metáfora.

Una moneda de dos euros
se escapa de un bolsillo de tela vaquera,
cae al suelo

re
.....pi
..........que
.......te
...........o
agudo

se desliza entre los adoquines
con un ritmo tembloroso,
llega hasta el borde de la acera,
y entre dudas,
acaba por caer
dentro del campo magnético de una alcantarilla

si fuera invierno
se acabaría esta historia con un plof
pero es verano
y el sol aprieta las pestañas contra las mejillas
y frunce el ceño
y levanta faldas y pasiones
con el viento como coartada
y da muerte a las flores
y vida a la hierba seca
Por lo que se acaba así.

Sin ruido
ni silencio.
Se acaba así:

2011-06-14T09:47:00.003+02:00

¿Qué queda
cuando no queda nada?

Doblo una hoja de papel,
y pienso en lo fácil que es
cambiar de día
y lo difícil que es
darse cuenta del cambio.

2011-06-12T17:52:00.003+02:00

Se acaba el día
y la única certeza que tenemos es que
la luna es del color
de los huesos.
Y a veces ni siquiera es así.

Las mantas de desperezan,
son monstruos
que bajan de las montañas.

Dice el niño que tiene miedo,
grita
y patalea,
pero en el hogar
sólo quedan las cenizas
de la leña.

No hay nadie para consolarle,
una canción da vuelta en el tocadiscos
se ha rayado,
una voz distorsionada
repite incansable:
nacemos solos
morimos solos
nacemos solos
morimos solos

El niño grita.
el niño grita
y una lágrima de cocodrilo
da de comer al piso de tierra.

El desierto

2011-06-09T21:37:00.005+02:00

Kristan Lee

Se asoma a la ventana
afuera un sol rojo
y somnoliento
calienta los bidones del agua de la azotea.

Acaba de salir de la ducha.

El pelo gotea sobre el marco de madera
agrietada
de las ventanas.
A veces piensa en él.

Y enciende otro cigarrillo.
Otras, piensa en las palomas que anidan
a la sombra de las cañerías,
en la pila de platos
sucios
que le esperan esa noche
en el trabajo,
en las manos agrietadas
y enrojecidas.

Y sigue,
dando caladas pausadas al cigarro,
mientras el sol somnoliento se desplaza
por el cuarto.

O le da vueltas a la idea
que muchos hombres se forman de ella,
equivocada siempre,
porqué las chicas tristes guardan siempre un secreto.
Ella sólo ve la pila de platos sucios que le esperan en el trabajo,
el calor que reverbera en las cañerías,
el crujir de la madera
al dilatarse
por las temperaturas del verano.
Pero a veces piensa en él,
y el cigarro no acaba de consumirse.
Y se pone triste
y dice que ojalá
no tuviera esa mierda de trabajo
que la mata
e impide ser feliz.
Que la mata
e impide que salga tras de él.

Pero no tiene tiempo,
y se viste deprisa
el pelo aun mojado.
Cierra de un portazo,
y el cuarto queda quieto,
a la espera de la vuelta,
a pesar de que el sol siga deslizándose,
de una pared a otra.

Del montón

2011-06-09T16:21:00.003+02:00

Se quita los zapatos despacio,
ritual de las 20.30.
Y la falda
Y las medias,
que aunque faciliten la circulación,
son dos tallas más pequeñas
(las oficinistas fofas
no cobran).

Y el sujetador,
con relleno y wonderbra,
sin tetas no hay paraíso
(ni nómina).

Y coge la carpetilla
color salmón,
segundo estante,
la abre
y repasa sus títulos
y la marca de los aros del sujetador
en su carne,
que no trémula,
ni muerta
si no exhausta.

Enciende un cigarrillo,
vicio inconfensable,
y se prepara un café.
Y así llegan las 21.30
dando paso al ritual de las 22.00
Ginebra.

2011-06-07T12:49:00.000+02:00

Resbala el día.
El vertedero
no está tan lejos de la ciudad
como decían.
Los pasos se impacientan.
La teoría de que
es la sangre la que crea la herida
y no al revés
se imparte en un aula de facultad.
La felicidad se sostiene apoyada
en la barra de cualquier bar.
Columna vertebral.

2011-06-04T20:07:00.000+02:00

Ana,
estate atenta,
dos mujeres
una rubia
la otro morena,
tetona,
posiblemente gitanas,
ten cuidado,
cuando salgan
y el carrito,
fíjate en el carrito,
se llevarán algo,
lo intentarán.
Ana.
Por favor,
fíjate bien.

Como yo no soy tetona
ni morena
ni me como letras al hablar,
como no soy extrovertida,
ni uso colores chillones
para conjuntar
mi ropa.

Como ya no me casaré a los 16
ni tendré hijos a los 15
ni viviré,
posiblemente,
en una casa sin luz eléctrica
nadie repara
en el kilo de naranjas
que he colado
en mi bolso.

2011-06-04T00:44:00.001+02:00

Non hai moito que facer
nesta cidade
cando o sol abrasa
a goma das zapatillas.

Mirar pola xanela,
xogar coas virutas do polvo,
coa luz
do luscofusco.

Non hai moito que facer.

Se acaso
dar grazas,
por sobrevivir
á ausencia dos dobles sentidos,
da chuvia
que non sabe caer,
das nais que berran os fillos
cando mollan os tenis.

E inda así
podo respirar tranquila
se camiño
30 minutos
dirección sur
e pasando
a ponte de formigón,
os farois de ferro,
a terra seca
chego onde
os regos paralelos
a herba seca
apilada
as pilas de pedra
a auga estancada
os zapateiros
taxidermistas
do líquido

se camiño
30 minutos dirección sur
pode que chegue o norte,
penso
mentres volvo para a casa
coa respiración
calma.
E dígome:
Por fin.

Speed y pesadillas:

2011-06-02T00:48:00.005+02:00

Ladran los perros. Sólo queda la casa en ruinas. La puerta azul desconchada, desvencijada, invita a entrar. En la soledad, del final. En el escalofrío, del

principio. Quedan las casas vacías. Al final del túnel la luz se diluye. Queda la luz, en la retina, y la pupila dilatada. Y el brillo espídico baila en el

pulso de tu mano, se agarra a mi cintura. Mi cintura se sacude. Y rompe el ritmo. Se sacude más. Ahora las piernas, arrítmicas, golpean el suelo. Los cimientos se tambalean, llegan risas alejadas.

En el salón. Debe ser el salón. Celebran una reunión. Se debate. Se debate sobre bailes, cancanes y canapés baratos. Y tu pupila, en mi pupila, ósmosis. Se sacuden mis pestañas el silencio acumulado. Y como el insomne que despierta de un sueño largo y profundo, dos horas sin desvelos, pruebo a mirar al techo,

que se cae, y bandadas de pájaros recorren el haz de luz. En la cocina, hordas de gatos hablan sobre la nueva situación mundial: la noción del desconocimiento, se plantea como posible titular del matinal. Y comen. Y beben. Como si diera igual todo lo demás. Si es que no hay nada más. Dicen un gato canela de bigotes cuidadosamente recortados. Afuera se le ladra al cielo, y caen de las nubes raíces como rayos siderales, atropello de la noción del tiempo. Que no es más que el camino desde tu espalda a la ventana, laberinto de cristales. Dejo

de moverme. Y la habitación deja de girar. O es quizás la habitación la que deja de girar para que yo deje de moverme. Da igual. Me apoyo en la pared, pero los cimientos se desmoronan, caigo entre polvo y ladrillos, entre pintura desconchada, entre tuberías que vierten agua. Y me quedo quieta, absorta, asombrada

del ruido que hace el silencio en esta casa con facturas de la luz sin pagar, en esta casa, sin agua caliente, sin calefacción central. Y quieta, muy quieta levanto las palmas de las manos, trato de enfocar la mirada, sobre el pulso inseguro, y siento la sangre manar de mi nariz. Un hilo débil, un hilo extraño,

ajeno a mi, que se genera en mi.

2011-05-31T15:45:00.002+02:00

Se acercan los meses extraños:

extraños y raros

como la vida.

Se acercan.

Con la locura

bordeándoles

los labios.

Se acercan los meses.

Extraños y raros

como la vida.

Y hago acopio de fuerzas.

Y me pregunto de qué se habla

Si no llueve

(ni siquiera aquí en el Norte)

Si no hay razón para alzar la mano

y pedirle la palabra a un taxi

que siempre nos da esquinazo.

De qué nos quejamos

si el tiempo

se estanca

si no corre

pendiente de los escotes

de mujeres que cumplen mejor

los cánones sociales.

Si no hay razón para huir

Si las únicas balas que siembran

el pánico

son las sombras de los edificios

contra el suelo de piedra

a la hora de la siesta.

Y me pregunto:

Cómo se llenan las cafeterías

si no hay forma de dibujar ondas

en el vapor de los cristales.

Si la mañana de lluvia

no enfría el café.

2011-05-27T11:20:00.001+02:00

Dibujar un ojo
de un solo trazo.

Como epéntesis
de la mirada.

Publicación Amateurs

2011-05-15T20:41:00.003+02:00

Me encontraréis por las páginas 70-75. Aunque yo le echaría un vistazo a tooooda la revista. Está demasiado bien como para perdérsela.

Canción rápida para el inventor de las 08.00 am

2011-05-12T00:37:00.000+02:00

Quedan los pájaros
atorados
en la garganta de la mañana.

2011-05-10T19:22:00.000+02:00

Cuatro gaviotas planean en el cielo, confundidas entre los humos de la ciudad gris, perforan los oídos de un niño que, sin pensarlo, se tira al suelo, encogido, tapándose la cabeza con las manos. Mientras, la gente vuelve la cabeza, sin pararse. Miles de transeúntes, un sinfín de modos. Ojos olvidados que tratan de encontrar miradas fugaces que coincidan durante un microsegundo con ellos. Manos tibias que se esconden temerosas en los bolsillos. Hombros caídos que han dejado de esperar la arena dorada al final de los adoquines.

Tiempo al tiempo como moneda de cambio, sudores fríos que resbalan por mi frente, estados febriles de la mente, potenciadores naturales que se elevan, en espiral, hacia el techo sin fin de la habitación.

Ya sólo queda tierra en las botas húmedas, en los calcetines agujereados.

Anotaciones

2011-05-08T17:41:00.004+02:00

Anoto
una mirada más allá del tumulto. y mis ganas al fondo. del vaso. y mis ganas. al fondo. de tus miradas.

Anoto.
que un día fui al colegio en zapatillas. pero ya no recuerdo si lo soñé.

Anoto.
que me subí a aquella barandilla. y caí. y un montón de betadine. y que no sabía dónde acababa la herida y comenzaba la medicina.

Anoto.
que no me gusta. lo que tengo. que no me gustará. lo que sea que puedo conseguir.

Anoto.
qué diferencia hay entre inconformismo. y frustración.
qué cómo se diferencian. que si son lo mismo. o si uno da la otro. o si lo otro lleva a lo uno. que no los quiero. joder. si es así. no.

Anoto.
tengo edad para hacer lo que me de la gana. pero la gana no aparece. y qué palabra más extraña. gana.
hay cosas que no se han escrito para pronunciarse en voz alta.

Anoto.
borradores. de casas que esperan. la soledad. para estallar de alegría. anoto. de tierra. que se esconde en los pliegues de la piel. anoto. que mi primera casa. estaba junto a las vías del tren. y que en las vías. había flores. hierbajos. y bichos bola. y lagartijas. y que un día perseguí una. pero sólo encontré un enjambre de abejas. y que había todo eso. en las vías del tren que pasaban cerca de mi casa. pero nunca vi pasar al tren.

Anoto.
que en el fondo. no soy lo que escribo. que no escribo. y que no hablo de mi. que esto no existe. que no me preguntes. que no sé que es lo que quiero decir.

Cosas que los profesores no saben

2011-05-05T20:54:00.004+02:00

Ellos no lo saben. Y por lo tanto no lo enseñan.

Hay cosas muy obvias que se escapan a la lógica, y como no lo saben, no lo enseñan. Tampoco saben que se pueden leer los espacios de los libros, los que hay entre palabra y palabra, los que hay entre frase y frase. Eso tampoco lo saben. En consecuencia, no lo enseñan. Y se enfandan con los silencios. Hay más ejemplos, veamos, para vestirse es necesario estar desnudo. Pero no como acto previo y lógico. Sino como constante. No lo saben, no. Y así un montón de niños tristes salen del aula, sin saber nada y aprobando todo.

2011-04-28T16:21:00.001+02:00

Hablan y se quejan

queda en los tablones.

Facebook, es el nuevo periódico:

Vienen de fuera

Intenciones malignas tienen

Arrebatarnos el trabajo

Robarnos el sudor

Y darnos fresas en temporada, señor.

Pero no convencen

cerramos fronteras,

decimos tu aquí y yo allí.

Diseñamos Pangea,

para dar de comer a una legión de diseñadores gráficos,

o reestructuramos, con términos políticamente correctos, como

subsidio de arquitectos en paro,

que reclaman lo que fue suyo:

Toneladas de hormigón y redes sociales

que crean asocialismos.

No te juntes

con mi enfermedad.

Y nos vacunamos

¿Pero de qué?

Y en el colegio de monjas

Financiado con dinero público

uniforme, misa a las ocho, dios es blanco

y el malvado negro.

Y si dices Jesucristo era árabe, señorita, y judío. Y político.

Te echan de clase.

Por alteración del orden.

Y pienso, entonces, en nuestros padres,

poniendo pegamento en las cerraduras.

O en E. tirando panfletos mientras echaba a correr,

O en V. negándolo todo, debajo de los moratones, cuando el 36.

Y después.

Y golpea la alteración del orden a través de los cristales de PVC

que separan la “cultura” del pasillo. Y si me hubiesen dado a elegir,

y si nos hubieran dado a elegir. Mil veces, señorita. Con el frío del corredor.

Y, así, desde afuera, escucho voces de neonatos que caminan:

Por mi culpa,

P o r m i c u l p a.

Golpean las manos contra el pecho.

Se crea, de esta forma, la conciencia:

con golpes contra el pecho

con confesiones de mentira, que algo habrás hecho.

Poniendo puertas,

donde no hay tabiques.

Por mi culpa,

por mi culpa,

por mi grandísima culpa.

Yo pecador.

Intento n.8

2011-04-28T00:49:00.002+02:00

Ahora

estarás sola.

Arañándote las horas.

Llorándote los rotos.

Quemándote los vacíos.

Me dicen:

Todas las cosas pasan.

Todos los ríos corren.

No escribas sobre lo triste.

Y te quedas ahí.

En medio de la habitación.

Quieta y sin habla.

Es tan fácil.

Dejar que el rio corra,

cuando tus pies no han tocado el agua.

Es tan fácil,

llorar de alegría,

cuando no has tocado el agua estancada,

ni removido el cieno,

blando y oscuro.

2011-04-21T20:33:00.002+02:00

Me cago en la vida,

en los experimentos físicos,

que comienzan con cuatro letras

y que poetasnaifs

con blogs en blanco y sepia

adornan con vespas

que recorren la misma ciudad

sin papeles

ni compresas usadas.

Sin alcantarillas.

Ni ratas.

Me cago en la muerte

Sobre todo a los 23,

Sobre todo si no avisa,

Sobre todo si lo hace.

Me cago en el asfalto.

En las pieles muertas.

En las postillas de las rodillas que permanecen

aun con veinte.

En la cicatriz.

La que esta, y la que no tardara en llegar.

En los desodorantes.

Y en el olor putrefacto corporal en un bar

a las seis de la mañana.

En la saliva que persigue mi cuello,

En las manos que se atascan en mi falda.

Me cago en mi suerte en general

Y en la mala, para no variar.

Me cago en las formulas de cortesía

para llegar al final del día

con vida, o con un pellizco de ella.

De tal palo, tal astilla. Y de tal astilla, cicatriz

2011-04-07T16:51:00.000+02:00

Corre la sangre.

¿De dónde nace?

Sangre

que desciende por mis muslos.

Sangre

que duele.

Un rastro de bacterias

que inunda mi cuerpo.

Queda la carne

en la pared

y la sangre sobre las manos.

Desconozco la herida.

Aunque muchos señalan

Y dicen:

Nace de tus costillas.

No es cierto.

Es todo mi cuerpo.

Un rastro de sangre

que se vierte sobre el tuyo.

¿Duele?

Te muestro mis manos.

Rompo cartílago,

con mis dientes.

Es éste mi sexo.

Sangre

y no barro.

¿No lo ves?

Soy sangre.

Y no barro.

Y eso duele más.

Mal de muchos: pandemia

2011-04-05T16:46:00.003+02:00

Es por las noches cuando llegan las preguntas

¿Qué es felicidad?

Felicidad fue. O puede que sea. Leer en penumbra cuentos rápidos. O encontrar unos ojos que miran y pensar que están viendo pasar (aunque sea mentira). Es gritar cuando alguien aparece sin avisar. O mirar al vacío y descubrir que no estás tan mal.

Otras, sin embargo, felicidad no es nada. Y es justo (necesario) que aparezca tristeza.

Porque sin felicidad

o tristeza

¿Qué hay?

Los coches sin más, el humo del cigarrillo sin más, la palabra que se pronuncia sin más.

Sin ellas

adiós a la intención.

Y lo peor,

lo peor de todo

es que se puede vivir así.

Sin felicidad ni tristeza

viviendo sin más.